发电机零件顺利运抵西洼地的那天，山谷里的风都带着几分轻快。众人还没来得及从搬运零件的疲惫里缓过劲，搭建机房的工作就立刻被提上了日程。机房选址就在蓄水池旁边的平坦空地上，背靠着山壁，面朝一池碧水，是陈阳和拾穗儿拿着卷尺量了好几遍才定下的位置——既方便引水流带动发电机，又能借着山壁抵挡冬日的寒风。

    按照图纸规划，机房不仅要容纳下拆解开的发电机零件，还要承受住机组运行时的震动，因此对建材的要求格外严苛。需要大量厚实的木板做屋梁和墙板，成吨的水泥浇筑地基，还有数不清的砖块垒砌墙体。村里提前凑钱购置了一批建材，堆在工地旁，看着像座小山，可真正开工后才发现，这些准备远远不够用。

    三天后的晌午，日头正盛，工地上的吆喝声渐渐停了下来。陈阳手里攥着被汗水浸湿的图纸，眉头拧成了一个疙瘩，他在工地里走了一圈，脚下的泥土被踩得实实的，脸上满是愁容：“大伙儿都停一下吧！木板还差不少，屋顶的主梁至少还缺三根，墙板的料也只够一半！”他顿了顿，又指着只打了一角的地基，声音沉了几分，“水泥也快见底了，这点料连地基都打不完，更别说砌墙了，砖块也缺了大半车！”

    李大叔闻讯赶来，他刚从蓄水池那边检查完水位回来，裤腿上还沾着泥点。顺着陈阳指的方向望去，只见已经搭起的机房框架孤零零地立在空地上，几根细木撑起了个歪歪扭扭的骨架，没有屋顶遮阴，没有墙板挡风，只打好的一小片地基裸露在太阳底下，泛着灰白的水泥印记，看起来格外简陋寒酸。他皱着眉头，蹲下身摸了摸那片地基，指尖触到的水泥还带着点湿气，心里的烦躁又添了几分。

    村里的会计紧跟着跑了过来，手里捧着个皱巴巴的账本，翻得哗哗作响：“不对啊，陈阳小子，咱们买的建材，按着图纸上的尺寸算，按理说够搭一个机房了，是不是哪里算错了？”他把账本递到陈阳面前，上面的数字一笔一划记得清清楚楚，“你看，木板、水泥、砖块，都照着数买的，咋会差这么多？”

    “账没算错，是用料的标准提高了。”陈阳摇摇头，指着图纸上的加粗线条，声音里带着无奈，“你看，机房要承受发电机运行时的重量和震动，地基必须打得比原计划厚一倍，不然容易塌陷，这水泥用量自然就上去了。而且屋顶要做双层防水，墙板也得用厚木板才能隔音防震，所以料就不够了。”他也是事后才反应过来，当初看图纸只算了面积，却忽略了机组运行的特殊要求。

    拾穗儿站在一旁，手里拿着个小本子，把缺漏的建材一项项记下来，她看着工地上垂头丧气的众人，心里也沉甸甸的。建材短缺的消息像一阵冷风，瞬间吹灭了工地上的热火朝天，工地被迫停工，散落的工具被扔在一旁，阳光照在上面，泛着冷光。

    村民们很快围了过来，黑压压的一片，挤在工地旁边，脸上的兴奋被焦虑取代。有人忍不住揪着自己的衣角，急声说道：“这可咋整啊？没有建材，机房建不起来，发电机也没法安装啊！咱们费了这么大劲把零件抬进来，难不成要让它们烂在地里？”

    “是啊是啊！”旁边的人立刻附和，语气里满是焦灼，“现在去镇上买，一来一回要走好几天，山路又不好走，运费贵得吓人，咱们村里的钱也不多了啊！”

    这话戳中了所有人的痛处。村里的资金本就紧张，之前买发电机几乎花光了全村的积蓄，后来又是请车又是买工具，早就捉襟见肘。购置这批建材的钱，还是家家户户凑出来的，有的人家甚至拿出了准备给孩子上学的学费。现在再要凑钱买建材，实在是难上加难。更别说镇上的建材店存货也不一定充足，万一跑一趟买不齐，耽误的时间就更久了。

    李大叔蹲在工地旁边的石头上，掏出烟袋，慢悠悠地卷了一支旱烟，打火机打了好几下才点着。烟雾缭绕中，他的眉头紧锁，脸上的皱纹挤成了一团。他看着不远处那堆蒙着一层薄灰的发电机零件，又看了看眼前这个半截子工程的机房，心里反复盘算着。难道真的要停下来等吗？可一想到村里的孩子们还在煤油灯下写作业，想到乡亲们灌溉庄稼时眼巴巴盼水的模样，他就觉得这等待太过煎熬，大家根本等不起。

    妇女们也三三两两地聚在一起议论着，脸上满是担忧。张婶搓着自己粗糙的手，叹了口气：“要是家里有多余的木料就好了，可惜前些年盖房都用完了。咱们山里有的是树，可现在砍了也来不及晾干啊，湿木头根本没法做梁！”

    “水泥和砖块这两样更不好弄，山里又烧不出来，只能去镇上买。”旁边的李大嫂接过话头，声音里带着无奈，“可这钱和时间，都是大问题啊！”

    陈阳不甘心地在工地里转来转去，他一会儿踢踢脚下的砖块，一会儿敲敲那几根勉强立着的木梁，试图想办法节省用料。比如把墙板换成薄一点的木板，或者把地基打得再薄一些，可每一个念头冒出来，都被他自己否决了。机房是水电站的根基，质量上半点含糊不得，该用的料一点都不能省，不然就是拿全村人的希望开玩笑。

    拾穗儿走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，手里的本子上写满了字：“陈阳哥，别着急，办法总会有的。咱们可以再想想，比如问问邻村有没有多余的建材，或者能不能找到替代的材料？”她的声音很轻，却带着一股让人安心的力量。

    陈阳抬起头，看着她眼里的坚定，心里的烦躁稍稍平复了些，却还是重重地叹了口气：“难啊，邻村的情况和咱们差不多，怕是也没多余的料。替代材料更是不好找，水泥和厚木板，都是没法替代的。”

    夕阳渐渐西沉，橘红色的余晖洒在未完工的机房上，给那光秃秃的木架镀上了一层金色的光晕，却驱散不了笼罩在众人心里的阴霾。归巢的鸟儿从头顶飞过，叽叽喳喳的叫声落在空荡荡的工地上，显得格外刺耳。每个人都眉头紧锁，脸上写满了愁绪，心里都盘旋着同一个疑问：建材的问题到底该怎么解决？机房还能如期建成吗？这来之不易的希望，难道就要因为缺料而再次搁置吗？

    山谷里的风渐渐凉了起来，吹得人心里发寒。那座孤零零的机房框架，在暮色中静静伫立着，像一个沉默的问号，压在每个人的心头。